票選編號八:外公的老朋友

 

每個禮拜總會有一兩天,下午一點多過後,媽媽便會推著輪椅,帶著外公去他的朋友—陳阿公家。陳阿公一個人住,在村子籃球場過後再走兩分鐘的距離。微胖的身材且骨架較大,與外公站在一起時便相形高壯,而雪白的鬍渣總是灑滿整個下巴。他的家前有一座軍綠色的水井,他們倆總是會坐在水井和家門間聊天,平日我會騎著我的單車在村子裡繞,每經過一次就與他們問聲好。而到了每年暑假親戚們回台灣時,一群小孩都會一起到那裏玩水,從前都覺得井水跟夏天一樣可以無憂慮的揮霍,因為總覺得它們怎樣都用不盡,怎麼都過不完。

不論是我們或是外公,通常都是不會進到家裡的,只因大多數時間都在家的老人們,都會珍惜吸取戶外空氣的時光,也剛好家與水井的上方有座大面積的棚子,不只抵擋炎夏的太陽,也遮蔽了冬天的雨水。印象中有一次走進了屋中,發現裡面並沒有明亮的日光燈,昏暗的室內點上了如同蠟燭般微弱的小黃燈,整個房間呈現了土黃色調,牆上則攀爬著許多充滿年歲的藤蔓,牆旁的木櫃放了幾瓶幾十年的瓶裝老酒,這一切奇幻的背後,卻更顯出一種凌亂的孤寂。

黃昏的時候,媽媽會來接外公回家。夕陽會灑在水井上的棚子,我會在後面放慢單車速度跟著騎。閉上眼睛,我彷彿看見媽媽的背影,緩緩的推著外公黑色的輪椅,村子的路不大,在回憶裡我們顯得特別擁擠。

印象好清晰,但那也都已經是十幾年前的事了。

回應

 

票選編號十:戴著番薯葉耳環的小時候

我彷彿又回到那時候騎著腳踏車在河畔玩耍的小時候,那個戴著番薯葉耳環的小時候。 快樂的奔跑、自在的騎車在家前面的空地,在自忠二街上、新街溪畔、紫雲宮前,這是一塊長形但又不是那樣的方正的空地,這也是阿公的穀堂(客語曬穀場)、阿嬤的菜園、阿舅的停車場,我的遊樂場。 番薯葉是阿嬤菜園裡的番薯葉,每天午後,阿嬤除了照顧菜園,還必須要照顧菜園旁的豬圈,所以總[...]

饅頭與二砂糖

用印有「中美合作」四字的麵粉袋布做成為小孩子的衣物,是五年級以前的學長、學姐們的共同記憶,藏青色的字體印在略帶米色的丕布上,與時下流行的極簡風不謀而合,保留著那份舊時代古樸的美感。 以前,軍公教人員的薪水普遍不高,政府單位為了增加對其在生活上的照顧,都會按其職務高低配給米、麵粉、糖之類的民生用品。過去,家家戶戶或多或少都有種點田,米的需求沒有那麼迫切,[...]