票選編號八:外公的老朋友

 

每個禮拜總會有一兩天,下午一點多過後,媽媽便會推著輪椅,帶著外公去他的朋友—陳阿公家。陳阿公一個人住,在村子籃球場過後再走兩分鐘的距離。微胖的身材且骨架較大,與外公站在一起時便相形高壯,而雪白的鬍渣總是灑滿整個下巴。他的家前有一座軍綠色的水井,他們倆總是會坐在水井和家門間聊天,平日我會騎著我的單車在村子裡繞,每經過一次就與他們問聲好。而到了每年暑假親戚們回台灣時,一群小孩都會一起到那裏玩水,從前都覺得井水跟夏天一樣可以無憂慮的揮霍,因為總覺得它們怎樣都用不盡,怎麼都過不完。

不論是我們或是外公,通常都是不會進到家裡的,只因大多數時間都在家的老人們,都會珍惜吸取戶外空氣的時光,也剛好家與水井的上方有座大面積的棚子,不只抵擋炎夏的太陽,也遮蔽了冬天的雨水。印象中有一次走進了屋中,發現裡面並沒有明亮的日光燈,昏暗的室內點上了如同蠟燭般微弱的小黃燈,整個房間呈現了土黃色調,牆上則攀爬著許多充滿年歲的藤蔓,牆旁的木櫃放了幾瓶幾十年的瓶裝老酒,這一切奇幻的背後,卻更顯出一種凌亂的孤寂。

黃昏的時候,媽媽會來接外公回家。夕陽會灑在水井上的棚子,我會在後面放慢單車速度跟著騎。閉上眼睛,我彷彿看見媽媽的背影,緩緩的推著外公黑色的輪椅,村子的路不大,在回憶裡我們顯得特別擁擠。

印象好清晰,但那也都已經是十幾年前的事了。

回應

 

票選編號五:桌子與愛國獎券

現在的人玩大樂透,以前的人玩什麼彩金呢?答案是愛國獎券!六年級以上的朋友應該都還記得最後一張賣100塊錢的愛國獎券,聽說第一期的愛國獎券是一張賣10元,後來有好一陣子一張都賣5元。 還記得有天父親買了張愛國獎券回來,一時之大家七嘴八舌的討論這張愛國獎券如果得獎了要買什麼,爸媽提議說要幫我們每個人買新衣服,大哥說要買唱片,二哥說要買台收音機....,還在[...]

票選編號七:桃客中壢站的小故事

以前學生通勤的方式大多是兩種,要不是騎腳踏車,要不就是坐公車。兩者都曾是我通勤的主要方式,不過大多是騎腳踏車為主,偶而會搭公車,不過我對搭公車實在沒有好感,我通常都是因為下雨才搭公車,而下雨天的公車壅擠異常,為了要坐公車還要特別早起床,如果拖到六點半才到站牌等車,往往會看到司機過站不停,眼望猶如擠滿沙丁魚的學生們與我相望而去,這時心裡滿滿的懊悔,應該要再[...]

票選編號六:有補丁的新蝦盤

以前仁海宮好幾年輪一次的慶典應該是中壢街上最熱鬧的事情了,嚴格說起來,可能比過年還要熱鬧許多,現在的石頭里包含在過去  ,到廟前面看拜拜大神豬是我們小孩子的事,至於家裡準備拜拜的用品跟辦桌請人客的事情,就是長輩們的事了。印象當中,一次大拜拜,家中的大人要連續忙碌個好幾天,但實際上在拜拜前的好幾個月就已經可以聽到爸媽四處託人邀請親朋好友要來吃一頓了,那個時候還[...]